Desde El Exilio

Aquí están nuevamente mis hijas a mi lado;

he colgado los cuadros, he juntado mis libros,

he conquistado el pan otra vez y he llorado

por cierto, tantas veces! mas también he vivido.

Todavía no han salido de mi tierra mis almas

ni han nacido los versos que escribiré algún día,

cuando el puño cerrado y el corazón en calma

rimen odio y amor con honor y alegría.

Poco tiempo ha pasado para que el asco cese

para que el desconcierto de los menos se vuelva

certeza y aparezcan los que hoy no comparecen

esgrimiendo su cara personal, una huelga

una víctima, un jueves, un hombre torturado,

un muerto inolvidable, una mujer violada,

un asunto pendiente, o esgrimiendo un pecado

hasta morir. Doy fe: mis versos no son nada.

Pero he vivido. He sido, de los más, un ingenuo

cantor salido al mundo con unas pocas fotos,

un libro, unas memorias escritas en cuadernos

que hablan de mí. La Historia la están haciendo otros.

Ni siquiera quería saber de nuestros muertos,

sus nombres, ni sus días en qué fecha acabaron.

Facturé dos valijas en el triste aeropuerto

como si en ellas fuera mi corazón cerrado.

Yo había estado viviendo, metafísico y lento,

sin entender gran cosa de lo que sucedía;

pensaba que rimando dolor con sufrimiento

conjuraba la secta soldado-policía.

Llegué a España en septiembre, pensando que Pacheco

de embajador, sirviente de nuestros enemigos,

seguía siendo el objeto de mi canción: no tengo

más que una voz y un fuerte corazón por testigo.

Y por cierto de nada sirvió. La inteligencia

española y mi fama de cantor peligroso,

en una España nueva convertida en Audiencia,

me hicieron prisionero, culpable por culposo.

Y es que no era Pacheco mi enemigo, ni era

yo portador de nada más que de mi conciencia

y en mi conciencia estaban y todavía me esperan,

la voz de nuestro Pueblo, su ardor y su inocencia.

La Justicia no es prenda que conquisten algunos

para multiplicarla como pan milagroso.

La Justicia es trabajo, es coraje y ayuno,

Amor y Luz que encienden los Pueblos victoriosos!

No hemos triunfado, es cierto. Yo triunfé mucho menos;

como cantor no he sido más que un hombre famoso,

discográfico, turbio en el error, un trueno

mal afinado, a veces un trueno estrepitoso.

Pero el Uruguay nuestro, el Uruguay de Artigas,

se alzará entre los sables que hoy son de oro macizo,

y esto será muy pronto, no porque yo lo diga

sino porque lo dice nuestro Pueblo insumiso.

Una vez más he visto que de protagonismo

se acaba mucha gente; que es pura burguesía

pensar que los caminos que van al socialismo

comienzan en un libro, un grupo, una teoría.

Cualquier paisano sabe que cuando es necesario

ganar un "bueno", el resto se puede dar sin nada,

pero han de conocerse las cartas del contrario

y tener en la mano la flor amartillada.

Los que estamos afuera, compañeros, sufrimos.

El partido se juega y nosotros sabemos

lo que hay que saber; nunca "nos fueron" ni "nos fuimos"

y jugaremos juntos "el bueno de los buenos".

Somos muchos en Francia, en Holanda, en España.

Yo les escribo ahora en tierra mexicana,

pero estos versos nacen allí donde la entraña

de nuestro Pueblo, engendra la Historia de mañana.

Hace poco que "Pedro" se murió en Nicaragua.

Ayer mismo llegaron los diarios clandestinos

del Uruguay. Hoy lunes, la ciudad de Managua

me recibe y me extiende la mano de Sandino.

Y es que desde el pasado viene un hilo de sangre,

sube desde el otoño al puño del verano.

En el miedo y la ira, en la muerte y el hambre

la vida está sembrando nuestro triunfo cercano.

Volveremos los idos y los recién llegados,

uruguayos nacidos en otras primaveras,

que traen en los ojos sus pájaros pintados,

la certeza de luz, puntual, que nos espera!