Diez Decimas de Autocrítica

Vine a cantar, compañeros,

porque era mi obligación

no negarme a la canción.

Pero debo ser sincero,

y para mí lo primero

es que era un acto del "Frente".

Con el corazón caliente

y con la cabeza fría,

canté como suponía

que ustedes quieren que cante;

pero soy un militante

y mis canciones no son mías.

Por diferentes razones,

durante casi diez años,

he cantado desengaños,

rebeldías e ilusiones;

ésas fueron mis canciones

durante todo ese tiempo;

a algunas las llevó el viento

y otras dejaron memoria,

pero el tiempo no es la Historia

ni la vida es pensamiento.

Como muchos, he soñado

con el Frente, mucho antes

de que saliera adelante

como un sueño realizado.

Pero también he pecado

de ser individualista,

juramentado "anarquista"

frente a mi sola conciencia,

sin hacer más experiencia

que la de ser un artista.

Hoy siento que soy muy poco

como cantor y poeta.

Si nunca apliqué recetas

a mis canciones, tampoco,

ni más cuerdo ni más loco

que cualquier hombre prudente,

más de una vez fui inconsciente,

al ver que se me aplaudía,

de que en cada aplauso ardían

las manos de mucha gente.

Es riesgo del que realiza

su vida en un escenario,

sentir que es extraordinario

el horizonte que divisa.

Pero aquél que catequiza

apoyado en las bordonas,

si cantando no razona

como cualquier proletario,

deja de ser necesario

cuando el Pueblo lo abandona.

Yo no canté para ustedes

la canción que más quisiera.

Si por un milagro fuera

capaz de inventarla ahora,

sepan que sin más demora

que la de extender la mano,

hablaría de mis hermanos,

los muertos, los torturados,

los presos, los explotados,

de milico y de paisano.

Yo no he cantado las duras

consignas ( ) *

que se riman al reparo

de este Pueblo vigilante,

ni canté el verso rampante

del poeta consagrado.

Pero más que nada, aclaro

que mi canción más madura,

será la que cante puras

razones, que ya son muchas,

del compañero que lucha

sin pistola en la cintura.

Porque este Pueblo es "bagual"

y va a encontrar el camino;

el cantor es peregrino

sonido de este caudal.

Si algo soy, soy oriental

y ése es mi mayor orgullo;

más que flor quiero ser yuyo

de mi tierra, bien prendido,

del Pueblo sólo un latido,

de su andar sólo el murmullo.

Y sé que el triunfo es seguro

mientras estemos Unidos.

Con cantores aplaudidos

no se edifica el futuro.

Siento el deber, y lo juro,

de no cantar sino aquella

canción que como una estrella

alumbre, pero tan lejos,

que no cieguen sus reflejos

al que anda oliendo la huella.

Hasta siempre compañeros!

Sepan que tenía más ganas

de decir estas "macanas"

que de cantar. Lo primero,

para mí, es el Pueblo entero,

verdadero soberano,

de milico y de paisano,

cantando para sí mismo,

que marcha hacia el socialismo

y me lleva de la mano.