12 Del 85

Me quedé escuchando el ruido del refrigerador

Y he aprendido de memoria todo en su interior

Voces de ninguna parte hablan de tu amor

Cuando no comíamos nada por quedarnos en la cama

Fue con la Singer de la maquila

En la fábrica de hilados donde a mi overol tejí tus manos

Yo en el taller, tú en la oficina

Mis horas extra fueron tus besos

Y una lágrima de aceite fue la que sirvió para engranar tu corazón

A mi incipiente rebeldía

Las costureras siempre a las siete de la mañana

Nos dedicaban versos entre sus hilvanadas

Y tú me bailabas como las hadas

Cuando el patrón se enteró de nuestro amor

Vino hacia mí y con su sonrisa de fábrica

Me echó a la calle

Con nuestros doce del ochenta y cinco

Aprendimos pronto a ser felices

A pesar de haber nacido bajo el gobierno de Echeverría

Un diecinueve de septiembre

Yo incitaba a huelga cuando la ciudad de piedras oxidadas derrumbó

Lo más valioso que tenía

Con mis ideas de democracia y revoluciones

Enloquecí ocho grados en la escala de Richter

Y bajo el desastre tu traje sastre

Pero el patrón me gritó: Si lo que quieres es trabajar

Primero saca las máquinas, luego a tu nena

Me quedé escuchando gritos en el interior

Pero sólo había cruces a mi alrededor

Avisé desesperado al enterrador

Pero nunca oyeron nada

(¡Sáquenme de aquí!)

Desde entonces creo en Hadas