El abandonado

No preguntó por ti ningún día, salido

de los dientes del alba, del estertor nacido,

no buscó tu coraza, tu piel, tu continente

para lavar tus pies, tu salud, tu destreza

un día de racimos indicados?

No nació para ti solo,

para ti sola, para ti la campana

con sus graves circuitos de primavera azul:

lo extenso de los gritos del mundo, el desarrollo

de los gérmenes fríos que tiemblan en la tierra, el silencio

de la nave en la noche, todo lo que vivió lleno de párpados

para desfallecer y derramar?

Te pregunto:

a nadie, a ti, a lo que eres, a tu pared, al viento

si en el agua del río ves a ti corriendo

una rosa magnánima de canto y transparencia,

o si en la desbocada primavera agredida

por el primer temblor de las cuerdas humanas

cuando canta el cuartel a la luz de la luna

invadiendo la sombra del cerezo salvaje,

no has visto la guitarra que te era destinada,

y la cadera ciega que quería besarte?

Yo no sé: yo sólo sufro de no saber quién eres

y de tener la sílaba guardada por tu boca,

de detener los días más altos y enterrarlos

en el bosque, bajo las hojas ásperas y mojadas,

a veces, resguardado bajo el ciclón, sacudido

por los más asustados árboles, por el pecho

horadado de las tierras profundas, entumecido

por los últimos clavos boreales, estoy

cavando más allá de los ojos humanos,

más allá de las uñas del tigre, lo que a mis brazos llega

para ser repartido más allá de los días glaciales.

Te busco, busco tu efigie entre las medallas

que el cielo gris modela y abandona,

no sé quién eres pero tanto te debo

que la tierra está llena de mi tesoro amargo.

Qué sal, qué geografía, qué piedra no levanta

su estandarte secreto de lo que resguardaba?

Qué hoja al caer no fue para mí un libro largo

de palabras por alguien dirigidas y amadas?

Bajo qué mueble oscuro no escondí los más dulces

suspiros enterrados que buscaban señales

y sílabas que a nadie pertenecieron?

Eres, eres tal vez, el hombre o la mujer

o la ternura que no descifró nada.

O tal vez no apretaste el firmamento oscuro

de los seres, la estrella palpitante, tal vez

al pisar no sabías que de la tierra ciega

emana el día ardiente de pasos que te buscan.

Pero nos hallaremos inermes, apretados

entre los dones mudos de la tierra final.