Paysage

Nous n'irons pas plus loin ensemble, paraît-il

Nous nous aimions si bien, pourtant, et c'est futile

Cette séparation ; l'eau de la Loire aussi

Se désunit, plus loin, ayant laissé des îles

Navrées, avec leur poids de bois mort vers l'oubli,

Comme des arguments majeurs gonflés d'ennui.

Le fleuve aux formes plus subtiles de mémoire

Se joint et d'un nouvel appétit à se boire

Nous nous retrouverons, je crois. Pour toi le doute

Fut plus fort et le mal pour un temps t'ébranla

Tu avais raison, puis tu as tort. Je redoute

Moins le futur que ces quelques souvenirs-là.

Il y a le val après les remous, les eaux lentes

Le fleuve y prend la forme ouverte d'une main

Dans l'herbe , et ce qu'il reste des heures violentes

C'est cela : l'abandon, le courant , le chemin

Délié ou comme deux corps unis dans un lit,

L'écriture d'un mot simple . Tout nous rassemble

Puis à nouveau cette joie folle d'être ensemble

Je reprends l'herbier des sourires éblouis

Tu n'y crois pas , tu dis "Trop tard", tu dis "Jamais"

Je me tairai, je suis patient comme le fleuve

Hier, demain, pour moi tout ensemble se meuvent

L'espoir est l'eau même ; je t'aime, je t'aimais

Je t'aimerai, je t'aime. Que me reste-t-il

Sinon cette passion vaste ceignant la plaine

Ce chant obstiné qui monte dans ton haleine

Au mur dressé du temps figé, lançant défi ?

Vers le soleil couchant la perspective gagne

Dans les fonds du tableau où glissent les années

Les parallèles loin dans l'infini se joignent

Et à jamais ; nous ne pouvons pas nous manquer