A ma femme

Tu es venue des marécages où les adultes poissent l'enfance

Parée de coquillages morts et je me rappelle la danse

Septembre léchait sa blessure et l'équinoxe enflait, si belle

Qu'à entendre gueuler les goélands, on aurait dit des hirondelles

Assassinées par des gamins, fouettant l'écharpe de la dune

Et moi, soupirant mes vingt ans passés depuis quarante lunes

Avec mon fils dans mes cheveux, pareil à celui dans ton ventre

Et qui ne jouera que demain

Noyé dans ma nuit océane, je vieillissais dans mes bouteilles

Et je crachais, dedans mon crâne, l'amertume amassée la veille

Si j'avais pu briser le temps, je serais retourné dans ma mère

Aux marées d'algues déversées sur le trottoir gercé de vert

Lagune au bord de l'escalier où j'attendais que tu descendes

En chantant, comme fait le vent sur la montagne ou sur la lande

Ô Bretagne, où mon cœur a mis pour toujours l'habit de grisaille

Et qui ne connaît pas l'oubli

L'été vibre de ses chevaux, tu es nue sous ta peau nuptiale

Nuptiale et Nubien, après tout, portent les mêmes initiales

Pourquoi pas jouer sur les mots ? On joue bien sur les corps des femmes

Et moi, enfant cassé déjà et que l'amour sans cesse affame

Quand je dépose sur ton sein ma bouche à jamais maladive

Accouplée comme le vitrail, sous la cambrure de l'ogive

C'est là que je mourrai heureux, vidé de mes pluies éphémères

Qui ne savaient plus qui mouiller