El Saltamontes

Llevaba un saltamontes

y una espiga idéntico disfraz

al campo que tostaban polvo y sol

si acaso dedicándose un cantar

como un saltamontes

canta con monótona igualdad.

El viento que llevaba a la pradera

con cansancios y pesares

sorpresiva soledad

solo ruinas tierras viejas de curtirse al sol

y tardes de campiñas

¿Para quién cantaba yo?.

Yo soy pues el saltamontes

que le canta a la llanura

cuando sopesa de sueño y de calor

cuando mecen con las tardes

los sopores de las tumbas

de otros saltamontes

que hubo antes que yo.

Luego me fui como aquel

que se desangra

como aquel que todo teme

y todo debe al porvenir

casi sigo siendo el mismo si no fuera

porque ayer me hallé un ejemplo

que se empeña en ser feliz.

Una duda tiene el canto en su destino

y una y griega hay en la brecha que elegir

y una cruz hay en la ladera y el silencio

que apretaba entre los dientes

cuando halle mi nombre ahí

cuando dejaré mi tierra

ha de ser siempre un acertijo

cuando habrán de oír que digo la verdad

y el camino que no acaba y me devuelve

a donde mismo ya me estoy desesperando

de intentar.