Memorie Di Giulia

Quel letto d'ottone

in cui mi accoglievi giovinetto,

il radiogrammofono che prendeva tutto,

quando ti portavo in quel caffè

"prego, fragole con panna" dicevo

e superbo ti guardavo mentre l'altro

mi ricambiava con disprezzo sogghignando

verso te. E la tua foto che portai

tanti anni addosso prima che un cassetto

l'accogliesse e la sbiadisse,

seppi della tua morte

e rividi i tuoi boccoli

e sul tuo viso la sorte. La mia memoria trae fuori i ricordi da un cappello

senza che io sappia perché questo e non quello.

Ho avuto delle gioie.

Talvolta si dormiva tutti e tre

io tua madre e te nello stesso letto

ma che innocenza, che santa trinità

era un gesto d'affetto e di rispetto.

O memoria perché mi inganni,

perché come se fossi vento mi butti

questa polvere negli occhi,

accarezzavo le tue ginocchia

e il tuo semplice cuore era contento.

Ho avuto delle gioie, si.

Ti ricordo così, povera Giulia, gaia e ridente.

Impaziente mi aspettava la vita,

mentre il vento frizzante del mattino,

si portava via ogni cosa.

Avevo diciassette anni.