Cien Días

Como una luna nueva,

como el metro de Madrid,

negro como una cáries

o un septiembre estudiantil.

Como la certeza de que no sueñas conmigo,

negro era aquel bar

donde se esconden los malditos

de los amaneceres,

de los repartidores de periódicos,

de las agujas del sol,

del amor del prójimo.

Allí la encontré.

Como un suicida asomado

al borde del precipicio,

amontonando maldiciones

sobre la barra de aluminio.

Temblaba en sus ojos

el humo de mil cigarros

que fumó con un tipo

que la había besado,

que la dejó una mañana

dormida entre las dunas de su cama,

que se fue con otra una madrugada.

Así la encontré

Alguien me contó que llevaba cien días

encerrada en aquel bar,

pidiendo fuego o alguna pista

que le ayudara a encontrar

la luz dentro del laberinto,

el mapa donde está escondido,

el mar donde arden las promesas,

donde solías naufragar.

Cien días escondiéndose del gris

cielo de marzo y sus atascos,

tragando niebla por la nariz,

soñando contigo en los lavabos,

jurando no salir con vida,

sellando todas las salidas,

buscando en un mar de ginebra

una playa en la que encallar.

Besó una copa llena

de cenizás, me miró,

me dio el humo de sus manos,

lo fumé. A cambio yo

le conté que la ciudad

la estaba esperando,

que afuera llovían madreselvas,

que se acercaba el verano,

que qué iba a ser de nosotros

si decidía no venir conmigo,

que saliera a desafiar

al alba y sus asesinos.

Así la hablé.

Sonrió cansada y perdida,

se abrió su boca azul.

Besó de nuevo la copa,

se marchó y toda su luz

fue devorada por la puerta de un servicio

donde mujeres sin alma te empujan al precipicio.

Serán ciento un días

encerrada en la negrura de este bar,

yo salí a la calle y olvide pagar.

Y me marché.