Silencio

Y como después de un bombardeo

Nos cubrió un silencio, como nieve

Fue borrando todos los senderos

Cubriendo de escarcha nuestros muebles

Y en la sobremesa, guerra fría

Y ese silencio de alambrada

Rodeando la casa vacía

Y cerrando todas las ventanas

Tu silencio a todo contagió

Fue creciendo como enredadera

Saltó de tu boca al exterior

Y entró por la mía a mi cabeza

Como en el espacio sideral

Nuestros gritos nunca se escucharon

Tampoco el estruendo de cristal

De mi corazón amordazado

Silencio, sólo silencio

Como una lluvia fría en nuestra cama

Llenando de alfileres las almohadas

Silencio, sólo silencio

Tocaba un funeral cada domingo

Velando el muerto que dormía contigo

Silencio, sólo silencio

La casa en pleno invierno nuclear

Como una iglesia pero sin altar

Silencio, tanto silencio

Y yo olvidando todas las palabras

Para curar tu lengua mutilada

Y yo olvidando todas las palabras

Y yo olvidando todas las palabras

De tanto callar me fui perdiendo

Olvidé decir lo que sentía

Y así silencioso me hice viejo

En apenas unos pocos días

No sé en qué momento se perdió

El verbo que nos entrelazaba

Casi no recuerdo ya tu voz

Maldiciendo la palabra dada

Silencio, sólo silencio

Como una lluvia fría en nuestra cama

Llenando de alfileres las almohadas

Silencio, sólo silencio

Tocaba un funeral cada domingo

Velando el muerto que dormía contigo

Silencio, sólo silencio

La casa en pleno invierno nuclear

Como una iglesia pero sin altar

Silencio, tanto silencio

Y yo olvidando todas las palabras

Para curar tu lengua mutilada

Y yo olvidando todas las palabras

Y yo olvidando todas las palabras

Y una noche, ya de madrugada

Recordaba nuestro amor, insomne

Y como una risa inesperada

Sin pensarlo, pronuncié tu nombre