Seu Esmilindro

Aquele ali, se esquentando,

Que parece estar dormindo,

É o velho "seu" Esmilindro

Quando lhe falam, responde,

Mas senão, vive calado,

Olhar triste, entrecerrado

Perdido, não sei onde!

É desses índios de estância

Que ninguém conhece o drama.

Tem só os arreios da cama

E um poncho velho que o cobre.

E embora nunca se dobre,

Nem ao guascaço mais duro,

Pouco lhe importa o futuro,

Pois já nasceu pra ser pobre!

Conhece de tudo um pouco,

Trança, laça e gineteia

Não fala da vida alheia

Nem se mete em discussão

E já ao primeiro clarão,

A estrela dÂ'alva saindo

Encontra o velho Esmilindro

De pé, batendo tição!

É quem recolhe os cavalos

Bem antes que o dia venha,

Puxa água e corta lenha

Pra as chinocas da cozinha.

É quem cuida de galinha

E dá quirera pra pinto.

Sabe tudo por instinto

E o que não sabe, adivinha!

Surgiu um dia na estância

Ao tanco dum baio-ruano

E ficou. Passou-se um ano,

Foi ficando, até ficar...

E ao fim de tanto penar

Só tem, além da ossamenta,

Esse fogo onde se esquenta

E esse galpão que é o seu lar.

A ninguém diz de onde veio

Nem tampouco pra onde vai.

Não tem mão, nem teve pai

Que lhe acolherasse um nome

E à medida que se some

No tremendal da amargura

Vai vendo que sem ternura

As almas morrem de fome.

Por isso é que ao pé do fogo

Cabisbaixo e silencioso

Vive a pensar no repouso

Da cruz do campo, sozinha,

Quando ali de tardezinha

O vento for repetindo:

Dorme aqui um tal de Esmilindro

Que nem sobrenome tinha!