Mi Niñez

Tenía diez años y un gato

Peludo, funámbulo y necio

Que me esperaba en los alambres del patio

A la vuelta del colegio

Tenía un balcón con albahaca

Y un ejército de botones

Y un tren con vagones de lata

Roto entre dos estaciones

Tenía un cielo azul

Y un jardín de adoquines

Y una historia a quemar temblándome en la piel

Era un bello jinete

Sobre mi patinete

Burlando cada esquina

Como una golondrina

Sin nada que olvidar

Porque ayer aprendí a volar

Perdiendo el tiempo

De cara al mar

Tenía una casa sombría

Que madre vistió de ternura

Y una almohada que hablaba y sabía

De mi ambición de ser cura

Tenía un canario amarillo

Que al viento trinaba sus penas

Oyendo algún viejo organillo

O mi radio de galena

Y en julio, en Aragón

Tenía un pueblecito

Una acequia, un establo

Y unas ruinas al Sol

Al viento los ombligos

Volaban cuatro amigos

Picados de viruela

Y huérfanos de escuela

Robando uva y maíz

Chupando caña y regaliz

Creo que, entonces

Yo era feliz

Tenía cuatro sacramentos

Y un ángel de la guarda amigo

Y un París-Hollywood prestado y mugriento

Escondido entre mis libros

Tenía una novia morena

Que abrió a la Luna mis sentidos

Jugando los juegos prohibidos

A la sombra de una higuera

Crucé por la niñez imitando a mi hermano

Descerrajando el viento y apedreando al Sol

Mi madre crio canas

Pespunteando pijamas

Mi padre se hizo viejo

Sin mirarse al espejo

Y mi hermano se fue

De casa, por primera vez

¿Y dónde, dónde

Fue mi niñez?