Empleada de Oficina Que Atiende Al Público

Entiendo que me digas que acá no es

Que es en otro lado, que no es acá

Pero yo te suplico que cuando me lo digas

No pongas esa cara ni uses ese tono

Como si solamente el suponer que fuera

Acá que se atendieran esa clase de asuntos

Fuera tan increíble, tan raro, tan ajeno

A las leyes más simples de la naturaleza

Tené siempre presente que si una vez, un día

Por orden de quien fuera, esta misma oficina

Pasara a hacerse cargo de esa clase de asuntos

Nadie se moriría ni el sol se apagaría

Los monos no hablarían ni el mar se secaría

Ni se derrumbaría la casa de tu tía

Entiendo que me digas que así no va

Que me falta la firma de aquel señor

Pero yo te suplico que cuando me lo digas

No pongas esa cara ni uses ese tono

Como si el solo hecho de no saber que existe

Acá este requisito fuera tan degradante

Tan bobo y vergonzoso, atrevido, ignorante

Tan falto de cultura y tan desubicado

Tené siempre presente que si una vez, un día

Por orden de quien fuera o por otras razones

Dejara de exigirse la firma de aquel tipo

Nadie se afligiría ni el pan aumentaría

Ni nadie aboliría la dactilografía

Y no se rompería la tele de tu tía

Entiendo que me digas que hay que traer

Cierto certificado, cierto papel

Pero yo te suplico que cuando me lo digas

No pongas esa cara ni uses ese tono

Como si tu existencia y la de tu familia

No fueran en el fondo más que una consecuencia

De algún certificado flamante y poderoso

Honrado con la firma de dios o de tu jefe

Tené siempre presente que si una vez, un día

Por orden de quien fuera o por capricho propio

El trámite dijera: No más certificados

La iglesia no diría que es una herejía

Ni las peluquerías de golpe cerrarían

Ni se marchitarían las plantas de tu tía

Entiendo que me digas que espere allá

Que espere que me llamen sentado allá

Pero yo te suplico que cuando me lo digas

No pongas esa cara ni uses ese tono

Como si este minuto en el que me atendiste

Te hubiera resultado de tal modo molesto

Que no te arriesgarías ni por nada del mundo

A prolongarlo un poco hablando de otras cosas

Tené siempre presente que si una vez, un día

Por orden de quien fuera o por desobediencia

Alguno se quedara conversando contigo

No se te ensuciarían de porlan las encías

Ni la categoría se te encallecería

Ni se despeinaría el perro de tu tía