Diecinueve

Con viento del este hiciste una cama,

soplaste sobre ella para templarla.

y con el murmullo de tu voz de agua

me cantabas nanas sin letra.

y dormíamos tan juntos

que amanecíamos siameses.

y medíamos el tiempo en latidos.

y en tus dedos yo tocaba mis canciones,

dedos de teclas de celesta.

y tu pulso tamborileaba en mis sienes y muñecas

como diminutas patas de ciempiés.

y nos repartíamos los labios y los dientes y el hipo,

y del alfabeto, las impares.

y en tus dedos yo tocaba mis canciones,

dedos de teclas de celesta.