Idolo eterno

(recitado)

Los hombres descubrieron que tu tienes un día

para llevarte flores y un beso tempranero

y un puñado de letras que hasta pueden ser versos

y que al dar de las doce de la noche se olvidan.

Si esos hombres me piden que te cante en tu día

tal vez porque no saben que yo siempre te canto,

con toda la crudeza que me presta la vida

que desde un mes de octubre compartimos andando.

Porque todos los días de los siglos pasados,

de este siglo presente y los siglos futuros,

me tuvieron y tienen y tendrán a tu lado,

porque todos los días, madre mía, son tuyos.

Tú traspones los tiempos,

tú superas la vida.

Santo ídolo eterno,

santa madre querida.

Yo no busco en tu nombre

el aplauso infamante

Sólo busco una aurora

de verdades más ciertas,

donde todas las cosas

tengan nombre de madre.

Yo sé bien que podría disfrazar las palabras,

resignarme al rebaño y seguir siendo oveja.

Y en lugar de la pluma agarrar la matraca,

que es ruidosa y alegre, pero frágil y hueca.

Pero yo tengo un alma y no puedo venderla

por las treinta monedas del pecado inefable.

Y esperar que las sales de las lágrimas puras,

al oír que te nombro, de los ojos resbalen.

Sólo busco una aurora

de verdades más ciertas.

Donde todas las cosas

tengan nombre de madre.