Onde Morrem os Elefantes?

Um belo dia, minha mãe entrou em casa dizendo

Que minha vó tinha arrumado um namorado novo

Seu Roberto

Primeiro achei que era mentira

Que era mais uma história que minha

Mãe tinham inventado pra me provocar

Depois, olhando pra minha vó, vi que ela realmente parecia apaixonada

Em seus olhos via-se aquele tipo de paixão que faz seu coração bater

Tão rápido quanto da primeira vez que você apertou uma campainha e

Saiu correndo ou melhor

Via-se aquele tipo de paixão que você sabe que não vai te

Salvar do apocalipse mas que vai te garantir um novo gênesis

Minha vó não só parecia apaixonada mas também

Aparentava viver uma típica confusão adolescente

Primeiro começou a trocar o nome das pessoas

Me chamava tanto pelo nome do meu primo que eu

Comecei a responder cada vez que alguém gritasse Diego

Quando eu a corrigia

Ela suspirava e respondia com um sorriso

Igual esses que a gente vê em maternidades

Não o que tá no rosto dos pais

Mas aquele que fica na boca dos recém nascidos

Depois, começou a trocar as coisas de lugar

Sua casa parecia um jogo dos 7 erros

Cada armário que você abria

Te dava a sensação de estar vendo árvores de Natal em julho

Hoje, por exemplo

É a 8 vez que eu tiro seu shampoo de dentro da geladeira

Dizem que devemos aprender com nossos erros mas como

Tirar uma lição de algo que você não se lembra de ter feito?

Não é paixão se não te desconcerta

Se não te tira do eixo, se não te perder o rumo

Quando os médicos deram o diagnóstico

Percebemos que o namorado da vovó alimentava nela uma

Paixão tão intensa que fazia com que ela esquecesse do mundo

Literalmente

Seu nome?

Roberto, Roberto Alzheimer

Quando minha mãe disse que minha vó estava abraçando

O alemão, percebi em seus olhos os portões de Auschwitz

Só quem viveu atrás deles sabe o quanto

É difícil se lembrar da própria história!

E quando você vem Nem sabe o bem que me trás Me deixa em paz E quando

Você vai A minha mente me trai Me tira o que é meu e eu já não

Consigo lembrar De quem eu sou e o que me deixa em paz Dizem que as

Primeiras sensações são parecidas com as

De acordar na casa de alguém com uma ressaca

Leva um tempo até você perceber que não é sua casa, mas

O que fazer quando você não reconhece

Mais o papel de parede do seu próprio corpo?

Quando os neurônios da minha vó começaram a brincar de telefone sem

Fio, seus verbos de ligação começaram a cair na caixa postal e se

Lembrar da senha do correio de voz das suas recordações era

Quase como resolver palavras cruzadas só usando consoantes

Nessa hora, se percebe que Alzheimer é quando o jogo da memória se

Transforma em quebra cabeça

As palavras vão brincar de esconde esconde

E nenhuma lembrança volta pra salvar o mundo

É quando os tempos verbais deixam de

Existir com tudo que aconteceu neles e a frase

Somos o que comemos explica as marcas de dentes e as

Fotografias mastigadas que encontramos embaixo do seu travesseiro

Dizem que os olhos são as janelas da alma

Se você a olhar por algum tempo vai conseguir perceber

Fantasmas te encarando através das vidraças de seu olhar

São as memórias dela tentando te dar oi

Quando minha vó passou a assombrar o próprio corpo entendi que as

Pessoas adoram ouvir historias de fantasmas mas

Ninguém quer dividir a casa com um poltergeist

Por falar em fantasmas, cada vez que eu ia conversar com ela

Ela gaguejava tanto as silabas e vogais que eu tinha a certeza

De que cada bate papo, na verdade, era a brincadeira do compasso

A única diferença entre a língua da minha vó e um

Tabuleiro Ouija é que a tábua ainda tem o abecedário inteiro

Alzheimer é quando você entende que a linguagem é um veículo de

Comunicação e que sua vó tem se tornando um estacionamento vazio

É quando o espaço antes do parágrafo em sua boca se torna

Do tamanho da pagina inteira e a mudez vira sua segunda pele

Antes, achava que ela não falava mais com a gente porque aprendeu que

Quando criança que não deveria conversar com estranhos, hoje

Prefiro acreditar que converso com Deus através de minha vó

Pelo menos acho o silencio deles parecido!

E quando você vem Nem sabe o bem que me trás Me deixa em paz E quando

Você vai A minha mente me trai Me tira o que é meu e eu já

Não consigo lembrar De quem eu sou e o que me deixa em paz

Quando eu era criança

Vovó me disse que quem tem memória boa tem memória de elefante

Alzheimer é onde morrem os elefantes e nos

Ensinou duas coisas importantes sobre minha vó

A primeira é que ela era tão forte quanto um baobá e a

Segunda é que baobás, apesar de serem fortes, são ocos por dentro

Minha vó é uma pirâmide se tornando pó diante dos meus olhos e a

Sensação que eu tenho ao ve-la é a

Mesma de ver um sarcófago recém descoberto

Tudo parece exatamente deixado no

Lugar esperando a volta do antigo dono

Parece que sua vida foi escrita no

Espelho de um banheiro cheio de vapor

Alzheimer é uma janela aberta

Hoje ela reconhece o próprio reflexo, mas

Não consegue ler a história que foi escrita por cima dele e

Ela que um dia foi manicure, hoje

Ao invés de usar as unhas pra

Desenterrar o passado, usa pra cavar a própria cova

Mas ela não sabe disso

O calendário só existe pra quem cuida

Pra ela, como pode ser o fim da vida se ela não se lembra que viveu?

Sei que de vez em quando, sua memória imita um brechó

Tudo ali lhe parece familiar, mas nada parece realmente lhe pertencer

Nesses momentos eu não preciso passar laquê ao invés de perfume só

Pra ela sentir em mim

O cheiro de algo que ela conheça ou então me perguntar como posso ter

Certeza de que ela ainda me ama se

Talvez nem se lembra mais de quem eu sou

Se ela não se lembra que tudo isso começou quando, um belo dia

Minha mãe entrou em casa e disse que

Ela tinha arrumado um novo namorado

Seu Roberto

Não sei se ele a ama

Mas sei que ele vai estar com ela até seu último dia de vida

Quando ela fala, ainda troca meu nome, não a corrijo mais Diego

Eu apenas sorrio, feliz, afinal, ela ainda se lembra de alguém!

E quando você vem Nem sabe o bem que me trás Me deixa em paz E quando

Você vai A minha mente me trai Me tira o que é meu e eu já

Não consigo lembrar De quem eu sou e o que me deixa em paz