Há Muito Tempo

Cuando yo era muchacho

(Hace, ponga el lector cincuenta años)

Había gentes grandes e ingénuas

Que se asustaban con una tángana callejera

O una bulla de tragos

En un bar. Eran las que exclamaban

– ¡Dios mío, qué dirán los americanos!

Para algunos

Ser yanqui en aquella época

Era como ser casi sagrado

La enmienda Platt, la intervención

Armada, los acorazados

Entonces no era presumible

Lo que es hoy pan cotidiano

El secuestro de un coronel

Gringo al modo venezolano

O el de cuatro agentes provocadores

Como en Bolivia han hecho nuestros hermanos

Ni los definitivos barbudos de la Sierra, claro

Hace cincuenta años

Nada menos que en la primera plana de los diarios

Aparecían las últimas noticias del beísbol

Venidas de Nueva York

¡Qué bueno! ¡El Cincinnati le ganó al Pittsburg

Y el San Luis al Detroit!

(Compre la pelota marca «Reich», que es la mejor)

Johnson, el boxeador

Era nuestro modelo de campeón

Para los niños, la Castoria de Fletcher

Constituía el remedio indicado

En los casos (rebeldes)

De enteritis o indigestión

Un periódico

Entre sus adelantos incluyó

Una página diaria, en inglés, para los yanquis

«A cuban-American paper

With the news of the world»

Nada como los zapatos Walk-Over

Y las píldoras del Dr. Ross

El jugo de la pina criolla

No fue más

El de ananás

La Fruit Juice Company

Dijo que era «huelsencamp»

Viajábamos por la Munson Line hasta Mobila

Por la Southern Pacific hasta Nueva Orleans

Por la Ward Line hasta Nueva York

Había Nick Carter y Búfalo Bill

Había el recuerdo inmediato grasiento esférico de Magoon

Gangster obeso y gobernador

Entre ladrones y ladrones, el Ladrón

Había el American Club

Había el compuesto vegetal de Lidia E. Pinkham

Había el Miramar Garden

(Con lo fácil que es jardín en español)

Había la Cuban Company para viajar en tren

Había la Cuban Telephone

Había un tremendo embajador

Y sobre todo, ¡cuidado

Que van a venir los americanos!

(Otras gentes que no eran tan ingenuas

Solían decir

¡Anjá! Conque ¿van a venir

No están aquí?)

De todos modos

Ellos si que eran grandes

Fuertes

Honestos a más no pedir

La nata y la flor

Ellos eran nuestro espejo

Para que las elecciones fueran rápidas y sin discusión

Para que las casas tuvieran siempre muchos pisos

Para que los presidentes cumplieran con su obligación

Para que fumáramos cigarrillos rubios

Para que mascáramos chuingón

Para que los blancos no se mezclaran con los negros

Para que usáramos pipas en forma de interrogación

Para que los funcionários fueran enérgicos e infalibles

Para que no irrumpiera la revolución

Para que pudiéramos halar la cadena dei water-closer

De un solo enérgico tirón

Pero ocurrió

Que un día nos vimos como los niños cuando se hacen hombres

Y se enteran de que aquel honorable tío que los sentaba en sus rodillas

Estuvo en presidio por falsificador

Un día supimos lo peor

Como y por qué

Mataron a Lincoln en su palco mortuorio

Como y por qué

Los bandidos allá son luego senadores

Como y por qué

Hay muchos policías que no están en prisión

Como y por qué

Hay siempre lágrimas en la piedra de todos los rascacielos

Como y por qué

Tejas de un solo hachazo fue desgarrada y conducida

Como y por qué

No son ya de México la viña ni el pomar de California

Como y por qué

Los infantes de marina mataron a los infantes de Veracruz

Como y por qué

Vio Dessalines arriada su bandera en todos los mástiles de Haiti

Como y por qué

Nuestro gran general Sandino fue traicionado y asesinado

Como y por qué

Nos llenaron el azúcar de estiércol

Como y por qué

Cegaron su propio pueblo y le arrancaron la lengua

Como y por quê

No es fácil que éste nos vea y divulgue nuestra simple verdad

Como y por qué

Venimos de allá lejos, de allá lejos

Un día supimos todo ésto

Nuestra memoria fija sus recuerdos

Hemos crecido, simplemente

Hemos crecido, pero no olvidamos