Antigua

Más que el universo ella es antigua,

más que las galaxias ella es.

Más que el sol labriego ella es antigua,

más que las murallas de los Andes y su fuero,

anterior al hombre, a su memoria y a su amor,

a sus armaduras, su puñal, su asedio,

más que el aire alado ella es.

Más que el vegetal,

más que el carbón de piedra,

más que el mar amante

y su convoy de escamas,

más que los metales y el reloj.

Y no se ha extinguido en su cometa, en su calor,

en su madera, en su epopeya, en su bastión.

Sólo se ha calzado la escritura

y un sonido fragoroso

para asomarse a la voz.

Es una palabra establecida

por los fuegos de la vida,

por los truenos de la luz.

Es una palabra sin cadenas

anterior a tu condena.

La palabra que te ofrezco

es libre.