Octogénaire

On vient d'enlever ma mère et ce serait, paraît-il,

De belles octogénaires condamnant les missiles

S'adonnant au plaisir, au plaisir de la chair

Toutes nues au milieu, au grand milieu des foules

Mais que fera ma mère, ornée d'octogénaires

Ne voulant que sa chaire?

Apprendra-t-elle ces gestes, ces manies et ces tiques

Qui riment avec l'amour du sexe de ma mère?

Me trouverai-je par terre à me battre à genoux

À frapper ces grands-mères,

Celles qui m'ont volé ma mère?

Que diront les voisins, les journaux et les hommes

Qui ont souvent touché le sexe de ma mère?

Qui viendra me border le soir à mon coucher?

Moi qui ai tant de peurs, moi qui ne fais que pleurer

Peut-être l'aimera-t-elle, cette façon d'être belle

Cette façon d'être à elle, elle cette fausse pucelle

Qui dévalise les banques, qui vole les mamelles

Comme on prend un oiseau, comme on tue l'hirondelle

Que ferai-je de l'enfant conçu de l'intérieur

Qui restera de là, qui a le front malheur,

À l'heure des Anglais qui ne savent même pas

Que je suis existant

L'autre côté des mers

L'autre côté des cieux

Acier parmi les dieux

Sans droit d'être debout

Restant là rayonnant à lire et à compter

Comme un enfant d'école

Comme un enfant créole aux mamelles d'argent

Que l'on a laissé briller, étendu, esseulé comme une pièce au soleil

Que diront les voisins, les journaux et les hommes

Qui ont souvent touché le sexe de ma mère?

Qui viendra me border le soir à mon coucher?

Moi qui ai tant de peurs, moi qui ne fais que pleurer

Peut-être l'aimera-t-elle, cette façon d'être belle

Cette façon d'être à elle, elle cette fausse pucelle

Qui dévalise les banques, qui vole les mamelles

Comme on prend un oiseau, comme on tue l'hirondelle