La isba

Plena noche y que de nuevo

cabaña de pescadores

me acogió tan entrañable

como los niños suelos del caminar a gatas.

Tiernamente me acuesto en un rincón

como si fuera mi cuna, la de mi infancia,

y cimbreaban los suelos

recordados hasta en sus grietas mismas.

Pescado, tabaco fuerte,

criaturas, gatos, sopas de verduras

estaba en mi casa oliendo y purificándome.

Roncar del pescador,

niños encaramados en el horno,

tartas entre los dientecillos

de todavía harina caliente.

Lavar, fregar, sola sin acostarse,

badilas, escobas o agujas

velaba la madre, la dueña,

trabajo entre las manos

Apaga macilento candil

y sale lama oscuridad

mientras al otro lado, en la cocina,

cómo lavaba la madre.