Desapariciones

Que alguien me diga si ha visto a mi esposo

Preguntaba la Doña

Se llama Ernesto X, tiene cuarenta años

Trabaja es celador en un negocio de carros

Llevaba camisa oscura y pantalón claro

Salió anteanoche y no ha regresado, y no sé ya qué pensar

Pues esto antes no me había pasado

Llevo tres días buscando a mi hermana

Se llama Altagracia, igual que la abuela

Salió del trabajo pa' la escuela

Tenía puestos unos jeans y una camisa blanca

No ha sido el novio. El tipo está en su casa

No saben de ella en la PSN, ni en el Hospital

Que alguien me diga si ha visto a mi hijo

Es estudiante de Pre Medicina

Se llama Agustín y es un buen muchacho

A veces es terco cuando opina

Lo han detenido. No sé qué fuerza

Pantalón blanco, camisa a rayas. Pasó anteayer

Clara, Clara, Clara, Clara Quiñones se llama mi madre

Ella es, ella es un alma de Dios, no se mete con nadie

Y se la han llevado de testigo

Por un asunto que es nada más conmigo

Y fui a entregarme, hoy por la tarde

Y ahora di que no saben quién se la llevó, del cuartel

Anoche escuché varias explosiones

Putun, patá, putun, peté

Tiros de escopeta y de revólver

Carros acelerados, frenos, gritos. Eco de botas en la calle

Toques de puerta. Quejas. Por Dioses. Platos rotos

Estaban dando la telenovela, por eso nadie miró pa' fuera

¿Adónde van los desaparecidos?

Busca en el agua y en los matorrales

¿Y por qué es que se desaparecen?

Porque no todos somos iguales

¿Y cuándo vuelve el desaparecido?

Cada vez que los trae el pensamiento

¿Cómo se le habla al desaparecido?

Con la emoción apretando por dentro