Mi Hijo

Cada vez que me acuerdo de mi hijo

me da como una punzada,

aquí, muy dentro del pecho,

donde se halla colocada,

tan sensible, tan nombrada

y tan propensa a la emoción,

esa masa colorada

que se llama corazón.

Y cómo no he de sentirla

si se trata de "mi" hijo,

el que con sus payasadas,

su chicle y su mermelada,

me dejaba pegajosos

el cubrecamas, la almohada,

y aunque a veces me propuse reñirle,

siempre fallaba

porque el pícaro salía

con su sonrisa inocente

y al verlo, así, tan sonriente,

y...bueno, lo perdonaba.

Cómo olvidar las mañanas

en que mamá lo peinaba,

sentado, él, en una silla

la barbilla levantada,

en un gesto de protesta

por la lucha que libraban

la mamá, y el "remolino"

que casi siempre ganaba.

(Y nunca logré explicarme

el motivo por el cual

lo peinaban tanto y tanto

si al cabo quedaba igual).

Pero el tiempo va pasando

y hoy mi hijo no es el mismo,

y ya no da los problemas,

entretenidos, de niño,

ahora es un "caballero",

se afeita con "mi" navaja,

se fuma "mis" cigarrillos

y se pone "mis" corbatas.

Se acabó aquel inocente

del susto, el llanto y la tos,

ahora él es el que manda

y hasta sabe más que yo.

Incluso, sin ir más lejos,

ayer me trajo su novia,

yo, por dentro, les bendije,

por fuera me puse serio,

porque debo confesar

que me dio un poco de miedo

notar, en aquellos mozos,

cómo se ha pasado el tiempo.

Hoy todo se ve distinto,

las ropas, el sillón, la almohada,

si parece que les falta

"ese" poco de mermelada,

y todo tan en su sitio,

no hay nada en que tropezarse,

no hay nadie que quiebre un vidrio

ni haga a la mamá enojarse,

Y los platos no se rompen,

y el canario no se sale,

¡cómo hace falta mi hijo!

en esta casa tan grande.