Antipoema

Érase una vez

Un poema sentado en una silla

Y una lámpara encendida

Que alumbraba para el pobre de la esquina;

Y un melón,

Un melón acongojado

Con problemas de conciencia colectiva;

Selectiva era la vida en la oficina

-dijo el jefe-

Porque aquí triunfa el más fuerte,

No el más alto, ni el más apto.

Yo los capto

Al primer golpe de vista los distingo

Esta no es vaca que interese

Y es urgente estructurar, coordinar

Y almidonar los cerebros

De la gente que progrese;

Como dije, esta oficina

Será campo del más fuerte.

Nos miramos con los lentes

La vista fija en el suelo

Y la peineta en el pelo,

Peineta que regalase el gerente

Por los años de servicio, tantos años,

Tantas peinetas que tienes.

Yo debí tragarme el chicle

Porque al rato una sirena

Aterrizó en la azotea, me taparon y de blanco

Me llevaron en un carro manejado por dragones

Y las nubes de colores presagiaban

Una nochebuena hermosa.

El médico amenazante, señaló

Con su dedo más despectivo y sentenció;

Pues se nos muere el imbécil

Que tragó cinco pesetas de chicle,

Se le pegaron las tripas

Y al abrirlo le encontramos

Calderilla en la barriga,

Bolígrafos, borradores y manías.

Ya sé que ha venido el jefe

Con su corona de flores

Y mi sombra se pasea por el patio

Con una vela encendida y con un lápiz.

Escribe sobre el cristal desconsolados poemas,

Plegarias a santa gema y agua fresca

Que fresquita baja hoy el agua por la azotea.

Hoy son aguas descarriadas, aguas de mala ralea,

Agua que nunca bebieron, que no dejaron correr,

Agua, que no has de beber.