Los Domingos

Los domingos, siempre son días tristes;

siempre acabo la tarde añorando otros tiempos;

cuando un domingo era igual a otro domingo

era por ejemplo,

levantarse más tarde y bajo la mirada vigilante de la madre,

darse un baño y peinarse con fijador el pelo

y arreglarse las uñas;

ponerse la corbata

y correr a la misa de los frailes;

y al cruzar el río Caudal, verlo blanco,

porque en los lavaderos de carbón no trabajaban.

Y ayudar a la misa

y esperar el regaliz del hermano Director;

y jugar al balón o jugar al frontón.

Luego, al mediodía, de la mano de padre,

tomar medio vermut con aceitunas.

El rosario a las tres y aquel olor a incienso

que tenías que oler por no perder tu puesto.

Y la tarde en el cine viendo alguna función

que te hiciera volar y soñar algún cielo irreal.

Y a la noche acabar los deberes y en la cama pensar

que mañana será otra jornada con mucha menos luz;

abrazarse a la almohada y soñando escuchar

la voz tan familiar que son las ocho ya.