Ella

Al dar las doce en el reloj de la pared,

después de entrar, saluda a mamá.

Una palabra que apenas pronunció.

No cenará tampoco esta vez

Sin la justificación

que esperan oír,

sin darles tiempo a hablar,

se marcha a dormir.

Entra en su cuarto, deja el bolso en un rincón

sobre el colchón se deja caer.

Cierra los ojos, siente sus piernas pesar

y su cabeza no puede ya más.

Enciende un pitillo

y piensa en él.

Sabe que es verdad

que no la puede entender

Saca del fondo de su bolso el baby test

lo mira sin casi respirar.

No sabe si mañana, al fin, se atreverá

y si da un + todo se hundirá.

Coge el peluche

lo apoya en su rincón

sonríe triste

mientras le dice adiós.

Y, por cumplir con un deber que prometió,

leerá otra vez el tema de hoy.

Apagará la luz y, aún antes de dormir,

querrá encontrar sentido a vivir

Pensará en sus padres

que temen verla huir

no quieren saber aún

que ya no está aquí.

No está aquí.