Diez Décimas de Autocrítica

Vine a cantar, compañeros

Porque era mi obligación

No negarme a la canción

Pero debo ser sincero

Y para mí lo primero

Es que era un acto del frente

Con el corazón caliente

Y con la cabeza fría

Canté como suponía

Que ustedes quieren que cante

Pero soy un militante

Y mis canciones no son mías

Por diferentes razones

Durante casi diez años

He cantado desengaños

Rebeldías e ilusiones

Esas fueron mis canciones

Durante todo ese tiempo

A algunas las llevó el viento

Y otras dejaron memoria

Pero el tiempo no es la historia

Ni la vida es pensamiento

Como muchos, he soñado

Con el frente, mucho antes

De que saliera adelante

Como un sueño realizado

Pero también he pecado

De ser individualista

Juramentado anarquista

Frente a mi sola conciencia

Sin hacer más experiencia

Que la de ser un artista

Hoy siento que soy muy poco

Como cantor y poeta

Si nunca apliqué recetas

A mis canciones, tampoco

Ni más cuerdo ni más loco

Que cualquier hombre prudente

Más de una vez fui inconsciente

Al ver que se me aplaudía

De que en cada aplauso ardían

Las manos de mucha gente

Es riesgo del que realiza

Su vida en un escenario

Sentir que es extraordinario

El horizonte que divisa

Pero aquel que catequiza

Apoyado en las bordonas

Si cantando no razona

Como cualquier proletario

Deja de ser necesario

Cuando el pueblo lo abandona

Yo no canté para ustedes

La canción que más quisiera

Si por un milagro fuera

Capaz de inventarla ahora

Sepan que sin más demora

Que la de extender la mano

Hablaría de mis hermanos

Los muertos, los torturados

Los presos, los explotados

De milico y de paisano

Yo no he cantado las duras

Consignas

Que se riman al reparo

De este pueblo vigilante

Ni canté el verso rampante

Del poeta consagrado

Pero más que nada, aclaro

Que mi canción más madura

Será la que cante puras

Razones, que ya son muchas

Del compañero que lucha

Sin pistola en la cintura

Porque este pueblo es bagual

Y va a encontrar el camino

El cantor es peregrino

Sonido de este caudal

Si algo soy, soy oriental

Y ese es mi mayor orgullo

Más que flor quiero ser yuyo

De mi tierra, bien prendido

Del pueblo solo un latido

De su andar solo el murmullo

Y sé que el triunfo es seguro

Mientras estemos unidos

Con cantores aplaudidos

No se edifica el futuro

Siento el deber, y lo juro

De no cantar sino aquella

Canción que como una estrella

Alumbre, pero tan lejos

Que no cieguen sus reflejos

Al que anda oliendo la huella

¡Hasta siempre compañeros!

Sepan que tenía más ganas

De decir estas macanas

Que de cantar. Lo primero

Para mí, es el pueblo entero

Verdadero soberano

De milico y de paisano

Cantando para sí mismo

Que marcha hacia el socialismo

Y me lleva de la mano