La Niña

Ya nació y le temblaban los oídos de dolor

Que la voz que la mecía con descaro le asustó

Y al crecer su extraño vicio era mirar una pared

Y ocupar menos espacio que una aguja en un pajar

Niña que convertiste el alimento en tu lamento

Y decidiste que vivir era un invento

Y que el comer era el desierto dónde desaparecer

Niña que nunca hablaste para ser como la espuma

Que se evapora con los rayos de la Luna

Porque sabe que en la noche es más difícil existir

Te salvó un lobo aullando entre las luces de neón

Que cosió aquella herida que apretaba la razón

Y ya mayor te acostumbraste a un nombre fácil de escuchar

Pero al volar aún te giras si alguien grita Soledad

Niña que cuando duermes y no estás acompañada

Llenas de gotas las esquinas de tu almohada

El espejo de tus ojos te dibuja el verbo huir

Niña que decidiste serle fiel a las hormigas

Que poco a poco van llenando sus barrigas

Porque saben que el invierno es primo hermano del sufrir