ASMAKIZUNA

ASMAKIZUNA

1

Cada vez que lo dejo solo en casa,

él, al igual que un niño de dos años,

piensa que he salido a pasear

y a pelear,

por ejemplo al parque

por ejemplo con los orgullosos patos

bulliciosamente, junto a la fuente.

Y sin embargo nadie diría

que es un mal pensado

pues qué sabe él

por ejemplo del trabajo

por ejemplo de las preocupaciones

del que por tener dolor de cabeza o,

debe ir al médico.

2

No le teme en absoluto a la muerte

no se preocupa de las bombas ni de los policías

y no se altera si en algún lugar

por ejemplo en España

por ejemplo a finales del siglo veinte

hay cárceles de exterminio

rodeadas de silencio.

Y sin embargo nadie diría

que es duro de corazón

ya que enseguida se pone a temblar

por ejemplo con los petardos

por ejemplo cuando unos jóvenes

tiran balones a las porterías rojas o,

por encima suyo.

3

Y comer, comería hasta reventar

carne, queso y más carne

en su plato o de mi mano

y hasta de las bolsas de basura

por ejemplo en Bilbao

por ejemplo en pugna con un mendigo

metiendo los dientes entre las cortezas de patata.

Y sin embargo nadie diría

que es un tragón

ya que inmediatamente pierde el apetito

por ejemplo cuando se disgusta

por ejemplo cada vez que alguien

sin ninguna razón o,

le dice algo desagradable a gritos.

4

Hace poco, envejeció de repente

de la noche a la mañana

y perdió su vitalidad

y con ella la estimación

por ejemplo de los estetas

por ejemplo de los vecinos

que antes le saludaban

al encontrarse en la escalera.

Y sin embargo nadie diría

que haya sido completamente olvidado

ya que yo, al menos, me acuerdo de él

por ejemplo algunas noches

por ejemplo cuando voy por la autopista

y me acuerdo como otros quizás más listos o,

se acuerdan de sus hijos.