La pagode du cheval blanc

C'était à Hanoi, un matin,

Dans l'aube d'un ciel incertain.

Ce jour-là, le pavé qu'avaient

Lavé les averses luisait.

Soudain, au détour d'une rue,

Anonyme, elle m'est apparue.

Elle ne brillait d'aucun appas.

Pourtant, j'ai ralenti le pas.

Pourquoi m'attirait-elle autant,

La Pagode du Cheval blanc?

La bâtisse était fort commune:

Crépi vieil ocre et tuiles brunes

Coiffées de dragons ondulants

Glissant au-dessus des banians.

Devant la porte, une vieille

Vendait des mangues et de l'oseille,

Rien qui expliquât les raisons

Qui m'ont fait gravir le perron.

Dans la pénombre et les senteurs

De thé de résine et de fleurs,

L'oncle Ho côtoyait Bouddha,

Confucius Lao-Tseu et là...

Là, je découvris en tremblant

Une statue de cheval blanc.

Que faisait donc parmi les dieux

D'or de jade et de bois précieux

Ce destrier de carrousel

Semblable à ceux de nos Noëls?

Pendant quelques instants, j'ai cru

A cette rencontre incongrue,

Que je pourrais, les yeux fermés,

Me retrouver à tes côtés.

C'était à la fête foraine

D'un dimanche au bord de la Seine.

Tu disais: "Je t'aimerai toujours,

Mon amour."

Ailleurs, là-bas, pourquoi chercher

A fuir les émotions passées

Puisqu'elles renaîtront si nettes

À l'autre bout de la planète?

Un peu plus seule, je suis sortie

Du temple où il avait suffi

D'un rien dans la carte postale

Pour me mettre le coeur à mal.