Canción Para Levantar Una Casa

Tantito antes de nacer

De un sollozo de mi madre

Mi padre perdió la tierra

Y tuvo que arar el aire.

Tantito antes de nacer

De un suspiro de mi mama

Mi padre perdió su techo

Y anduvo de rama en rama.

Y como el camino es polvo

Que morirá sin sembrados

Lo echaron sobre su rumbo

Y lo caminó silbando

Con un silbido de sombras

Que iba los sueños arreando.

Tantito antes de crecer

Mi padre se fue a lo oscuro.

Me dijo casi al morir

Con una voz de susurro:

"tantito has de trabajar

De la noche a la mañana

Con doce tablas de pino,

Cuatro vigas cepilladas.

Y en la boca ardiendo un silbo

Temprano como una brasa

Para guardar tus amores

Y darles sombra en la casa,

Que yo no tuve contigo

Porque nunca tuve nada."

La casa que levanté

Para que vivas en ella

Cerró sus tablas en torno

Del brasero de una estrella.

Y rubia paja de trigo

Larguita como tu pelo

Te traje desde los campos

Para hacer nido en el suelo.

Esta casa que es tu casa,

Casa de todos los nuestros,

Fue terminada de noche

Con clavos y con luceros

Sobre un pedazo de tierra

Que siempre fue campo ajeno.