El Pacto Roto

(A Ricardo García.)

Por todos los caminos de la noche te acercas

a lamerme los sueños, a sembrarme el insomnio,

a mantenerme abiertos los párpados pesados

y al aclarar el mundo me pregunto hasta dónde

debí haberte dejado que entrarás de repente

por esa puerta abierta.

De todo cuanto vuela sólo tuyo es el aire,

de todo cuanto nada sólo tuya es el agua,

de todo cuanto corre sólo tuyo es el polvo

y se invierte la duda preguntándome ardiendo

si tiene algún sentido que ahora quiera cerrarte

aquella puerta abierta.

¿Pero entonces, qué hacemos

que nos devolvemos

la mitad de la vida

que tomamos del otro?

¿Y no dejas que entorne

mi puerta y que me duerma

con el alma quemada

por tu pacto de fuego?

Por todos los caminos de la noche te acercas

hecha de piedra y polvo, de pálidos pavores,

de demora incontable, de sosegada angustia

y sin embargo nada sucede y en mi pecho

siento un fulgor eriazo porque parece que andas*

pero no llegas nunca.

* En el casete "Patricio Manns en Chile" dice: sangra un fulgor eriazo porque parece que andas.