Complainte de Pablo Neruda

I

Je vais dire la légende

De celui qui s'est enfui

Et fait les oiseaux des Andes

Se taire au cœur de la nuit

Quand d'abord nous l'entendîmes

L'air était profond et doux

Un instrument anonyme

Préludait on ne sait d'où

Naïfs entre deux éclipses

Des paroles pour complot

Sans craindre l'apocalypse

Nous jouions avec les mots

Le ciel était de velours

Incompréhensiblement

Le soir tombe et les beaux jours

Meurent on ne sait comment

Si bas que volât l'aronde

Dans le ciel de par ici

La plus belle voix du monde

Effaçait les prophéties

Comment croire, comment croire

Au pas pesant des soldats

Quand j'entends la chanson noire

De Don Pablo Neruda

II

À Madrid il est consul

En trente-six quand le feu

Change sur la péninsule

En ciel rouge le ciel bleu

Le sang couvre dans Grenade

Le parfum des orangers

Quand s'éteint la sérénade

Du rouge-gorge égorgé

C'est la fin des pigeon-vole

Le vent nouveau maria

Dans la romance espagnole

Au Cid, Pasionaria

Une voix américaine

S'est mêlée aux musiciens

Et dit l'amour, dit la haine

Dit la mort des miliciens

Toi qui racontais aux mères

Comment meurent leurs enfants

Neruda, la graine amère

Mûrit dans l'air étouffant

Te voici tel que toi-même

Là-bas le Chili t'attend

Il grandit dans l'anathème

Le chanteur de quarante ans

III

Le feu, la fumée enfante

Qui semble naître du toit

Le peuple pour qui tu chantes

A des yeux noirs comme toi

Les maisons disent la terre

Et les oiseaux à leur front

Malaisément pourraient taire

Ce que les hommes y font

Rien désormais ne sépare

Des lèvres le mot chanté

Toute chose se compare

À la seule liberté

Lorsque la musique est belle

Tous les hommes sont égaux

Et l'injustice rebelle

Paris ou Santiago

Nous parlons même langage

Et le même chant nous lie

Une cage est une cage

En France comme au Chili

IV

Mais une atroce aventure

S'abat sur ce pays-là

Ramenant la dictature

Du Président Videla

Neruda qui le dénonce

Était hier son ami

Le Président en réponse

Au cachot le voudrait mis

L'ambassade du Mexique

L'a recueilli quelque temps

Mes seigneurs quelle musique

A fait le gouvernement

Il a donné sa parole

Que Pablo pouvait partir

À l'étranger qu'il s'envole

Nul ne veut le retenir

L'auto quand à la frontière

Elle parvient cependant

Halte-là ! Machine arrière

Par ordre du Président

Depuis ce temps-là, mystère

Les chiens l'ont en vain pisté

Qui sait où Pablo se terre

Pourtant on l'entend chanter

V

Sous le fouet de la famine

Terre, terre des volcans

Le gendarme te domine

Mon vieux pays Araucan

Pays double où peuvent vivre

Des lièvres et des pumas

Triste et beau comme le cuivre

Au désert d'Atacama

Avec tes forêts de hêtres

Tes myrtes méridionaux

Ô mon pays de salpêtre

D'arsenic et de guano

Mon pays contradictoire

Jamais libre ni conquis

Tu verras sur ton histoire

Planer l'aigle des Yankees

Entrez, entrez dans la danse

Volcans, mes frères volcans

L'étoile d'indépendance

Luit pour le peuple Araucan

VI

Absent et présent ensemble

Invisible mais trahi

Neruda, que tu ressembles

À ton malheureux pays

Ta résidence c'est la mer

Et le ciel en même temps

Silencieux solitaire

Et dans la foule chantant

Noire et blanche l'existence

L'insomnie a pour loyer

Les nuits de la résistance

Ont l'air de manteaux rayés

Mais voici le matin blême

Ça ne peut plus durer

La Grèce et Jérusalem

La Chine déchirée

Déjà le monde entier forme

Un rêve pareil au tien

C'est un soleil énorme

Qu'une main d'enfant retient