TRIKUARENA

TRIKUARENA

El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas

y acuden a su memoria todas las palabras de su lengua

que, contando los verbos, son poco más o menos veintisiete.

Luego piensa: El invierno ha terminado,

Soy un erizo, Dos águilas vuelan sobre mí;

Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,

¿En qué parte de la montaña os escondéis?

Ahí está el río, Es mi territorio, Tengo hambre.

Y vuelve a pensar: Es mi territorio, Tengo hambre

Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,

¿En qué parte de la montaña os escondéis?

Sin embargo, permanece quieto, como una hoja seca más

porque aún es mediodía, y una antigua ley

le prohibe las águilas, el sol y los cielos azules.

Pero anochece, desaparecen las águilas, y el erizo,

Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,

Desecha el río y sube por la falda de la montaña,

tan seguro de sus púas como pudo estarlo

un guerrero de su escudo, en Esparta o en Corinto;

Y de pronto atraviesa el límite, la línea

que separa la tierra y la hierba de la nueva carretera,

de un solo paso entra en tu tiempo y el mío;

Y como su diccionario universal

no ha sido corregido ni aumentado

en estos últimos siete mil años

no reconoce las luces de nuestro automóvil,

y ni siquiera se da cuenta de que va a morir.