Broertje Dood

Als ik als tweeling was geboren waarvan

broertje dood, had ik misschien begrepen wat

ik mis. Maar nooit heeft vader mij op schoot

getrokken, nooit heeft vader mij gezegd:

'ik vertel je nu van Broertje Dood...'

De zolder van de oma van mijn

schoolkameraadje, inschemering gehuld. De

bedstee een koets voor twee kleine prinsen.

Dicht tegenaan, bij het schijnsel van een

straatlantaarn. 'Slaap niet in, dan word je ook

niet wakker. Slaap niet in, want dan word je

Broertje Dood.'

Coupés zijn vol, het gangpad leeg één minuut

voor Haarlem. De soldatentas schuift zijn voet

vooruit. Khaki-groene benen, koppelriem en

kinderhoofd. 'Stap niet uit, maar toon eerst je

gebreken. Stap niet uit, want dan word je

Broertje Dood.' Als ik als tweeling was

geboren, had ik begrepen wat ik mis.