Canción Secreta

Le vi desnudar su cobre para jugar en el agua

Por los súbitos rumores parejeros de una rama

Yo estaba solito y solo, sentado en una barranca

Mirando el chisporroteo de un cardumen de mojarras

Y era una tarde de estío por el huerto de los tala

El aire rodaba dulce, como miel de lechiguana

Su fina piel de guayabo, hilos de soles andaba

De las caricias del río al abrazo de la playa

Y el churruinche prisionero de mis sienes palpitaba

Palpitaba y

Y ella abría su risa, como una jaula

Se los dije sin los ojos

Se lo dije con palabras

Se lo dije con palabras que iban muriendo en el río

Como frases deshojadas, como pétalos mordidos

Como migas de esperanza

Nos quisimos

En la ardiente medialuna de la playa

Me obsequió una flor de ceibo, pero la dejé olvidada

Recorrimos el cariño desde el cobre, hasta la plata

Y hasta el pago de los grillos por un trillo de chicharras

Y se marchó con la Luna, la Luna vino a buscarla

Por los senderos del monte, con mucho miedo en la cara

Nos vimos de tarde en tarde, mientras campeaba a sus vacas

Visitábamos el trébol, los maizales y las parvas

Y una tarde nos cubrieron los hinojos

Que levantan sus sombrillas amarillas, como niñas empinadas

Y después

Fue en el invierno, una tarde fría y clara

Como las gotas de lluvia que se escurren por los talas

Me dijo palabras tristes parecidas a las lágrimas

Y yo

Cosas parecidas a pañuelos contestaba

Pero todo fue de balde, la suerte ya estaba echada

Y hubo de romper las horas, como se rompen las cartas

Cuando me dijo su adiós

Me desgajé sin palabras

Gritó el lucero, angustiado de verme solo en la playa

Y creo que fue esa tarde que yo encontré mi guitarra