De Mi Cuerpo

Me fui arrimando lento

Con todo el miedo de no ser prudente

No es cuestión de confianza o de recelo

Es cuestión de sentido

De adivinar el viento aunque esté calmo

De intuir la cerrazón

O la fragancia de algún pétalo roto por las ramas

Entre los tamariscos, que no sé si estaban

Pero que siempre están

Porque el silencio tiene tamariscos

Igual que un perro que olfatea una tumba

Arrimé la nariz a la pasada

Y no me le atreví al primer intento

Tal vez el corazón no tuvo tiempo

De ponerse a la par del pensamiento

Por eso di una vuelta

No es cuestión de confianza o de recelo

Es un montón de cosas que los años apilan en el alma

Y le ponen sosiego a los apuros, y respeto a las ansias

Yo quería saber de aquellas casas

No tanto en sus afueras

Aunque a gatas los ojos prestan luz para palparlas

No cabe en la mirada todo el tiempo

Que puso Dios de a mucho y poca plata

Cuanto tiempo pasa al lado de uno

Y uno no se le sube

O tal vez uno pasa al lado del tiempo

Y él nos mira pasar

O a lo mejor ni siquiera nos mira

A veces pienso que es ser demasiado vanidoso

Al creer que el tiempo se fija en uno

Por eso di una vuelta

Sacudí la cabeza como quien se levanta de una siesta

Y mira en el rastrojo el reverbero

Que se clava en los ojos como chuza

Y allá lo vi, mesurado por las cosas

Su rancho, su caballo atado a un palo

Un recado cantor, la bomba

Bañada de alambre dulce

Y aquel viejo carro

El mismo que tantas veces le prestó su pasada a los caminos para que no se borre ni lo siga viendo

Aquel carro que aprovechó la lluvia

Del verano para enterrar las camas en el barro

Y evitar el enllante en la herrería

El hombre abrió los brazos

Y me dio un apretón con gusto a cimarrón de yerba fuerte

70 años de gaucho en un abrazo no es cosa de comprar en la botica

Le sacamos el freno a los recuerdo

Y los dejamos andar en la gramilla

Cada tanto algún cardo o abrepuño

Nos hizo recular alguna lágrima

No es cosa de llorar y andar moqueando por cosas nada más que, ya sabemos sin la necesidad de abrir palabras

Me dijo que estoy viejo, por las canas tal vez

O por el tranco

Y como no voy a ser si de viejo que estoy no me acuerdo que va a pasar mañana

Sé que mi barba anda chorreando escarcha

Y apila cerrazón en madrugada

De leguas y más leguas

Que de andarlas, son parte de mi cuero y mi arrogancia

Hace tres años que largué la pala, me dijo

La barreta, la púa y las amarra

Ahí ves la California y los pezones

La estiradora vieja y la tenaza

El reumatismo me dejo en el pueblo con un sudor helado en las espaldas

Vivo, y vivo pa' mirar como se mezclan los pájaros y el sol entre las ramas

Y pa' no morirme me entrevero cuidando toro en alguna estancia

Mi caballo, je, mi caballo es un lujo y me acompaña pa' no desperdíciar ninguna changa

Por ser un hombre nomas, ando sabiendo bastante

No hay mal que dure 100 años ni cristiano que lo aguante

Eso dicen los que saben, y ha de ser cierto nomás

100 años es mucho tiempo pa' ponerse a averiguar

No sé si lo que ahora pasa mañana podrá pasar

O si ha pasado hace tiempo por este mismo lugar

Como saber tanto de antes y el mañana adivinar

Si ahora que estoy lo veo y ni se pa' ande agarrar

El mundo camina tanto sin moverse de donde está

Je, creo que ya sé bastante por ser un hombre no ma'

Sé que soy una rendija ande espían los dema'

Su propio cansancio viejo de buscar pa' donde agarrar

El hombre espía la vida mientras se mira pasar

Porque la vida se queda y es el hombre el que se va

No hay tiempo que ate la vida ni un solo ratito más

Cuando se sale de adentro no sirve mirar pa' atrá'

No sé si tendrá horizonte el pago del más allá

Si tiene, ha de ser distinto, cálculo ha de ser acá

Mirar lejos es tan fácil que da vergüenza mirar

La cosa es mirar cerquita, ver y poder encontrar

A veces el hombre encuentra también por casualidad

Besos, caricias y dicha y a veces palo nomas

Mirar lejos es muy fácil porque uno le puede errar

Sin miedo a que le reprochen los que suele n reprochar

Llegar a viejo sabiendo como se supo llegar

Es como vivir dos veces

Alcanza con recordar

Uno a veces cree saber los misterios de la vida

De la que pasa y se olvida y la que viene después

Uno creer poder, poder analizar la espesura del hombre con sus achuras

Su gozo y su padecer

Pero uno no lograr ver más que el bulto del ovillo

Y hasta parece sencillo poderlo desenvolver

Pero empieza a no tener ni como agarrar la punta

Cuando las vueltas se juntan y adentran a no ceder

Uno marcha por la vida y va rejuntando escuela

Pasiones que se nos cuelan, pa' ser peso en la subida

Que pronto se va la tarde por el fondo del camino

Que pronto se va la tarde por el fondo del camino

Que pronto llega la noche y el final de mi destino

Que pronto llega la noche y el final de mi destino

Que pronto se pone oscuro aunque se esté prevenido

Que pronto se pone oscuro aunque se esté prevenido

Que noche negra la noche del que va rumbo al olvido

Que noche negra la noche del que va rumbo al olvido

Quien le pone precio al cielo, cielo del hombre vencido

Quien le pone precio al cielo, cielo del hombre vencido

Cuando pregunta la muerte cuanto costó lo vivido

Cuando pregunta la muerte cuanto costó lo vivido

Cuando el hombre llora solo, lo mira a Dio y por eso

El llanto de un solo vale lo que vale el universo

Que pronto se pone oscuro aunque se esté prevenido

Que pronto se pone oscuro aunque se esté prevenido

Que noche negra la noche del que va rumbo al olvido

Que noche negra la noche del que va rumbo al olvido