Estatua de Carne

Donde la pampa abre su vientre

Evaporando al sol su sangre sabia

Mezclada con rocío de mañanas blancas

Mezclada con perfumes de pastisados vientos

Con mugidos agrestes, con relinchos violentos

Con cantares de pájaros aprestados al vuelo

Con retoños alzados de futuros eternos

Allí donde la tierra pampa se alza en hembra

Donde la luz del sol pega de frente

Donde la cantidad no cuenta mas que para servir al número

Donde el arroyo es vena que se retuerce en rubrica

De lo alto en lo bajo a bañadas lagunas

Donde la vida vive, donde muere la muerte

Donde la sombra dura lo que la luz consiente

Donde los ojos palpan con libertad profunda

El horizonte claro la noche encanecida

Las auroras sonrientes y arreboles orados

Mi tierra pampa de allá vengo

Sin haberme ido nunca, sin dejarla nunca

Tratando siempre de crecer por dentro

De allá vengo... Y traigo apadrinandome el recuerdo

La estatua de carne de una india pampa

Que sacudió mi vergüenza

Hubiera querido hablar con ella... Pero pa qué

Tenía los ojos tan quietos

Enterrados en mil surcos de arrugas que sombreaban

Las chuzas clinudas tupido de negro tiznudo

Su nariz y su boca... Indiferentes al olor y al gusto

Sus manos, unidas en el cansancio de la falda

Flaca y estirada de años de preñez

Su pecho tan hundido que en la curva de su espalda

Se reflejaba el peso de sus senos abolsados rozando el estómago

Sus hombros oblicuos y pequeños

Me mostraban que hasta el peso de los brazos

Cansa cuando siempre se los tuvo pa' abajo

Recogiendo tiempo vacío de esperanza

Tal vez el polvoriento médano viajero

Alguna vez, la llevó en ancas de paisajes nuevos

Tal vez el viento de la Pampa vieja

Le canto coplas que aprendió de lejos

Y allá

Cuando el poniente se acurruca en sueños

Sintió que la nostalgia le arrimaba leña pa quemar silencios

Tal vez se emborrachó de orgía, de sexo

Que culminaba la novena luna sobre el cuero de oveja

Que se tiñó de rojos cuajarones

Y secó de olvido en otra vuelta

Tal vez tiene la suerte de ser virgen

Aunque pariera mil por su bruta inocencia

Tal vez, alguna vuelta, se canso de esperar nada

Y cambio su espera por distancia

Distancia quieta

Retorcida en troncos de piquillinales con paciencia mortal

Pero latente hasta en la corteza de tu rostro

Porque Dios ha querido que su cuerpo y su alma sean una sola cosa

Hubiera querido hablar con ella

Pero pa qué

¿Pa clavar otro Cristo sin mas güeltas?

¿Pa arrancarle lo único que le queda después de haber vivido como nadie

Sin haber recibido ni el barato desdén pal que molesta?

¡Si hasta al perro se le dice jüera cuando anda tironeando la osamenta!

Lo único que tiene es el silencio, y porque no da leche se lo dejan

Los tiempos cambian, los recuerdos quedan

Los hombres mueren cuando no hay vergüenza

La sombra crece dentro de la conciencia

Si la conciencia no crece en la sombra

Yo me pregunto

¿Cuanto tiempo se precisa pa saber cada vez menos?

¿En qué lugar de la vida nace la resignación?

Solamente el miedo incuba diferencias

Y solamente desde desdichado miedo ajeno

Se nutren los enfermos autodiferenciados de potencia

Inaceptable capricho de querer cubrir el sol que nace para todos

Con el tóxico aliento de la mentira, negación absoluta del razonamiento

Y pensar... Pensar que allí nomás

Desde donde pa cualquier lado se mira adentro

Donde la luz y la sombra se juntan pa algo mas que pa que pase un día

Donde el lento ascenso de los caldenes contrasta

Con la siembra, madurez y cosecha de trigales

Allí nomás... Donde un día la lanza metió punta

Y el sable revolvió polvaderas en quita y en defensa

En puteada que se quedo colgando en una baba de cansancio y agonía

Donde la sangre gastada

Donde la sangre gastada que mojaba el suelo

Hoy mismo se evapora y sigue revolando cielo de auroras y ponientes

Donde el viento se ayunta cuando al cielo se arriman nubarrones

Allí nomás... La vi sentada

Con sus ojos tan quietos

Con el tiempo metido hasta en las uñas

Con el sosiego entero escrito en el espinazo

La estatua de carne que enarbola ciclos de olvido y de miseria

Me sentí tan pequeño ante tanta grandeza

¿De qué vale mi canto sin tu algo?

Si algún día... Llegara mi copla hasta tu oido

No pienses que te estoy utilizando

La sucia diferencia que separa, la inventó Dios como castigo

Que habremos de pagar tarde o temprano

Sin tener más que el alma por testigo